Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl

Javier Marías

Nieoczekiwana głupia śmierć prawie nieznanej narratorowi, choć spędzić z nią miał mniej lub bardziej miłosną noc, staje się przyczyną sprawczą dziwnych, strasznych i komicznych wydarzeń: bohater zauroczony zmarła stara się, nieprzymuszony, poznać jej rodzinę: ojca związanego z dworem i z Jedynym, męża poszukującego mężczyzny, który spędził z jego żoną ostatnią noc jej życia, by podzielić się z nim równie straszną tajemnicą. Senny, mglisty, deszczowy i zimny Madryt nocą jest tłem i scenerią dziwacznych przygód, rozmów i przemyśleń o przemilczaniu, o czynach i intencjach, o zapomnieniu, o bezwiednych odruchach, o strachu i oszustwie.